熊焱，1980年生，贵州瓮安人。曾获华文青年诗人奖、陈子昂诗歌奖、艾青诗歌奖、四川文学奖等各种奖项。著有诗集《我的心是下坠的尘埃》等4部、长篇小说2部。

某时某刻

熊 焱

现世

每一次过江，他都要按住胸口
以稳住心中的漩涡与激流
每一次大雨倾盆，他都要按住胸口
以稳住心中的雷霆与狂风
每一次参观动物园，他都要按住胸口
以稳住心中的毒物和猛兽
只有路过屠宰场时，他会把刀子从心中取出
与双手一起放入一盆清水中


哭丧的人

她先是干号，像是嗓子中那块烧红的铁
正等待着，去清水中淬火
渐渐的，她的声音开始低沉、湿润
像是有一个人，慢慢地朝她的声带中加水
她的腔调起伏、迂回，是重章叠韵的漫长
是一哭三叹的唏嘘。也是风带着雨
是霜夹着雪。有时，命运的经历短于一句问候
人世的悲欢小于一滴泪水
我确信她最初只是入戏，后来就是在真实地
痛哭自己


在高铁上重读吉尔伯特

有一段时间他住在山谷里。他的孤单
是一片旷野的寂静
他深爱的女人离开了这个世界，痛苦、恍惚
成为人生中某个时段的注解
他分开人群，从大地的深处找到自己
他分开昼夜，从字里行间找到闪烁的星星
他的痛哭、低吟，最后又化成一阵清风细雨
现在，火车正带着我穿过山谷
在摊开的诗集上，那些留出的空白
仿佛生命与爱相互倾诉后的沉默
窗外群山正在俯身，天空正在下沉
火车没有终点，直到带着我找到那个久违的故人


致母亲

昨夜我喝多了，想你，流泪
夜那么长，黑暗卸下了我的尊严
今晨醒来，左眼严重充血
干涩、微疼，仿佛是平原上的落日
收纳着天边暮色渐至的寂静
更仿佛是一轮孤悬于宇宙的星体
它的光速在真空中，匀速运行
母亲，在时间的直线中
两颗心是最短的距离
生命中有一种爱，带着痛
也带着血迹


当他蹒跚学步时

当他蹒跚学步时，摇摇晃晃的样子
像风贴地而行，沾着月光的银粉

有时他会尖叫，那是闪电送来雨滴
类似于飞翔的鸟鸣，有着绒毛的触觉

有时他会跌倒，那是大地的摇篮失衡
属于他的时间，有着打滑的倾斜

有时他会停下来，观摩路边的花草和虫蚁
人生有一种好奇的天真，正是时间的秘密

——这多么像我最初学习写诗的样子
那么认真地、认真地学着认识这个世界
但他比我更像一位诗人，我在成年后所有的努力
就是渴望着从我的文字中重新回到孩提


方寸之地

有时地铁领着我，像黑暗中的蚯蚓
向着地心的深处一寸寸地掘进
有时我开着车堵在车流的缝隙里
进退维谷的样子，正如我四十岁的困境
有时我徒步十公里，在暮色中回到高层的蜗居
如倦鸟回到枝头的巢穴，双翅卸下月光的悲悯
有时我坐飞机越过蓝天白云，乘高铁翻过崇山峻岭
在疲于奔命的生活中，双鬓提前感知早霜的寒意
腰身提前承受命运的重力
人世有宽容，时间却从无怜悯之心
而我始终是绕着人生的周长转圈
头顶有时烈日当空，有时银月高悬
世界如此广大，于生命也仅是方寸之地


从医院出来

从医院出来，我们往家走
细雨在下，几声鸟鸣
如盐粒融化于水。命运的风暴从未平息
人世一直充满悲音。我牵起妻子的手
用了一把力。她在人群中假装很平静
除了我，没人知道她刚刚失去了父亲


长夜将尽

我一日日消耗的生命，在烛焰中
一寸寸地倾斜。我空着双手
熬过额头的秋凉、鬓边的霜降
数十春秋若一梦，余生只待向天明
岁月庸碌，生活宛若无底的枯井
早已溅不起水花的回音。我在一张白纸上
坚守黑暗中的勇气和耐心，并在黎明前
向大地许下承诺：长夜将尽
诗人的孤独，便是寻找人类的良心
许多次，我端着月光的细雪眺望天际
浩渺的银河群星闪耀，世界敞开着
万物都在光亮中，而我愧疚于
我的灵魂还在长长的阴影里


年纪渐长

我的平静来自人到中年，我已意识到
我将庸碌地过完一生。我的悲哀来自
有人正遭受着与我曾经相类的困境
可我无能为力。我的温柔来自世界给予我的伤害
我在痛苦中慢慢地学着磨砺内心的晶莹
我的喜悦来自我能够从诗歌中
为日益疏松的骨质找到一粒钙片
我的幸福来自心有恻隐，还能为爱与感动
泪盈于睫。我的忧伤来自年纪渐长
我经常在一杯酒中，在独处的时候
不停地返回往事中交叉的光影
而所有漫长的怀旧，都不过是一次次的自我怜悯


某时某刻

与五岁的女儿互道晚安，我轻吻她脸颊的时候
母亲劳碌一天，困得靠在椅子上打盹
父亲给她盖上一条薄毯的时候
妻子从菜市场回来，鬓边斜插一抹朝晖的时候
我在深夜写诗，从中摸到我的孤独的时候

我的心，是刚刚脱壳的稻子
有着一粒白米的晶莹


重读

一本书多年来束之高阁，再次取出时
它满页的斑点、偶尔的虫洞
都是岁月苍老的锈迹
是隐藏在纸背后的天机，终于跳到了文字的面前
生命正在逐渐衰老，我第一次读它时才十八岁
蟋蟀的叫声低于露水，萤虫的微光高过天空
我再读它时，却已岁至四旬
“日月窗间过马”，鬓边霜雪无声
我身体内的江河与大海、灵魂里的高山与平原
也终究会向时间举起苍茫的白旗
在这本书里，我重新读出青春一去千里
溃退的中年一败涂地。而在主角性命攸关的瞬间
书页上却只留下了空荡荡的虫洞
那是事件的另一个出口，仿佛是在等着我补充一笔
为人世中未知的命运铺垫一次转机


入梦宛如一次远行

每次从梦里醒来，都是从另一个时空中
回到了现实。有时我走得太远太急
归来时满身疲倦。有时我历经刺激的冒险
获得了意外的愉悦。有时我遭遇悲惨的变故
我哭疼了全世界的伤心……
当记忆在时间的弯曲中变得恍惚
我会忘记梦境。当记忆沿着时间的顺时针向前
我会想起梦境，仿佛人生只在眨眼的瞬息
如果我梦见了往事，那是我穿越时间
回到了过去。如果我梦见了陌生的场景
那是我在探寻时间无尽的边界
哦，生命是一场悲欢离合的苦役
命运从不怜悯这人生马不停蹄的艰辛
每次我从梦里醒来，都是从另一个时空中
回到了现实。山河有序，群星运行
我带着白发与皱纹，岁月带着沉默与生死