毛子，“60后”，湖北宜都人，现居宜昌。曾获扬子江年度诗人奖、闻一多诗歌奖、十月文学奖、赤子诗歌奖、草堂诗歌奖·年度实力诗人奖、《诗刊》年度诗人奖等。著有诗集《我的乡愁和你们不同》《毛子诗选》。
能量之诗
有一刻，快支撑不住
几乎要放弃
这时，那条老迈的花斑狗
依然兴致勃勃
叼来它的玩偶，朝我摇着尾巴
表情里有一种愉快的邀请
而对面阳台上，一个吹小号的男人
正努力把几个音符送上高音区……
它们像撒下的诱饵，让我
重新游回人世
我知道这一刻，世界并没有停下它的事情
——几头鲸鱼搁浅在浅水区
一对恋人交换了戒指
一个登山者，冲顶前遗憾放弃
一场球赛进入下半时
一只迷路的候鸟得到了救助
一张中彩的彩票让一个人发狂
一个老人跑完马拉松
一片建筑群拔地而起……
它们也像诱饵，让世界从不同方向
游进我的身体
新生
待在一幅荷兰的静物画里，它像明矾
过滤着外部的喧闹和纷争
——网红的流量，汤加岛国的火山，远方的战乱
步步逼近的人工智能……
它们像眼花缭乱的拳头，吊打着世界的眼球
但在这来得快又去得快的汹涌中，留下的
是转瞬即逝的泡沫
是该转身了，一个声音拉响内心的预警
——你要把自己从这里带出来，带到一个更高的地方
而现在，我转身在这幅十七世纪的静物画前
它像这个世界的另一种生存指南
我看着画布里的桌椅、花瓶、植物
和光线投射到它们身上的角度和阴影
它们过去是什么样子，现在就是什么样子
将来也不会有丝毫的改变
哦，一种来自空间和时间里的公正
在修正我诗歌的伦理
并让我在裹挟的生活里，获得深陷其中
又置之度外的能力
脱离之诗
其实，乌龟和兔子并没有赛跑
西红柿也不认识鸡蛋
有时，你离开人的位置
想用鸡蛋的想法和西红柿的眼光
看看这个世界
就像早上照镜子，不禁对“我”生疑
想想每个人都依赖它而活
但在我出生之前，“我”就铺天盖地
在我死之后，“我”也络绎不绝
这时，远处的山谷
有人在诵《金刚经》
不妨回到鸡蛋。它令人着迷
一枚椭圆的、饱含钙质和蛋白质的东西
它是怎么挣脱了自己
幻化出飞翔的奇迹
一个人能不能这样。一首诗呢？
它能否脱离语言，像一只鸟
从窝巢中腾空而去……
恍惚之诗
龙真的存在吗？
《山海经》是否是史前的浮世绘？
我越来越不关心答案了
伟大的是问题
但如何表达我的恍惚呢？
这样说吧：有时，我对叶公和东郭先生的确信
胜过我对自己的怀疑
天空
天空提供了某种永恒的证据
它也提供了虚无的证据
天空再也无法提供什么了
它也是鳏夫。活在自己的孤寡中
需要白天和夜晚轮流陪护
但天空，有时也提供我们爱的理由
就像去年，在香港荔枝角的一个书院
我和日本诗人四元康佑
谈到了写作的初心和万古愁
他会心一笑，指着天空
用钢笔写下工整的汉字：子宫
而我报以另一个字：圆
反应堆
你听说过沉船也是一道处方吗？
早期的维京人，用它奠定了扩张的勇气
开始了航海和冒险
一个东方的禅师，从一条溪流中
打开了澄明之道
他的无限小接通了无穷矣
大千世界的不同，将我再次带到海边
而大海的总目录里，已看不到
溪流的踪迹。这多像一个人的晚年
用他阿尔茨海默病，去回搜
追风少年的粉刺
大海老矣。可为什么每一滴水
又保持长生不老之术
矛盾令人着迷。矛盾令大海建立着
一座座波涛的反应堆
——在那里，水统一着水
水又在遣散着水……
在水一方 评论 毛子 | 将世界调到最小的： 对面阳台上，一个吹小号的男人 正努力把几个音符送上高音区…… 
爱因斯坦的绵祆 评论 毛子 | 将世界调到最小的：作为一个诗人、一个写作者，这颗“暗淡的蓝点”，应当是我们必须怀揣的写作之心。
川公网安备 51041102000034号
