2025年3月30号重庆巴掌柜，李海洲、何房子、曾蒙（从左至右）

何房子，男，1968年生，湖北人。1989年毕业于重庆大学电机系，工学学士。1995年毕业于西南师大中国新诗研究所，文学硕士。偏居重庆一角，“繁华有憔悴，堂上生荆杞”。万象如此纷乱，写作亦是无言。躬身传媒20载，后离开。无非如此，怀悲观之心，写时世之诗，喝欢喜之酒。

茶几上的静物

地球仪和遥控板各占一方
立足茶几，放眼世界
它们多么安静，一个园一个扁
在阴影中完善世界的形状
烟缸和茶杯，位于茶几的另一角
离我更近，也更动荡
烟雾爬出烟缸，爬上窗帘
一头扑进玉米地里，无影无踪
水在茶杯里，泛起一丝波光
浸入紫沙的褐色、茶叶的淡绿
偶尔，水也会溢出茶杯
从无数个方向，狠狠溅在玻璃上
我咂着一片茶叶，微苦，和热泪相辅相成


和一位精神病朋友的通话记录

“喂，房子，问你一个问题，我怎样才能正常生活。”
“你现在就很正常”

“那为什么单位让我回家休息？”
“因为单位不是个东西，而你是个诗人。”

“哈哈，我明白了，单位疯了。我给你读一个句子。”
“你说吧。”

“那分明是液体，你为何说他是鸟群。”（1）
“很好，很好的句子。”

“嗯，我记得你1989年整过一个很好的句子。”
“我搞忘了。”

“我也把自己搞忘了。我看到有人帮我穿衣、吃饭。”
“好啊，我啥子事情都得自己做。”

“前天，我少吃了两颗药，我上街了。”
“去干什么？”

“满街的鸟群，闹麻麻，我领着她们做广播体操。”
“那分明是液体。那一定盛况空前。”

注：
（1）朋友吴岩松的诗句，十几年来，他一直在写作，很少出门，和不同的朋友通话是他和这个世界唯一有效的联系。
 

触摸

清风徐来，多么蓝的夜空，石头也变得衰微
一只掉队的蚂蚁爬到我的身上，累了，睡了
它肯定会梦见，那个看着它发呆的男人
天空被万物摸过，摸亮了，今夜一个劲地亮

旁边石凳上，两个老人在恋爱
佛手伸进脖子，他在给她搔痒痒
他的手别扭地晃在半空
生活之痒呀，已逼近老年的暗斑
已逼近风，任它触摸，游荡，所到之处皆悲凉

我不想动，就让风动。
我不想说，就让风说。
夜空下漂浮的窗口，疲惫的灯火，是我的化身
有牵挂，有轮回，有日出日落的无常

我们触摸过的东西，总在改变着形象和颜色
蝴喋在草丛之上，白天姓白，黑夜姓黑
抒情的口水淌过了少年、青年、老年
黑白轮换，草丛乱窜
我和草丛一样，以为山坡很远

于这杂质的纠缠的奔涌向上之地
我更愿意从下往上看
一群上山的蚂蚁和草
闯进荒凉的暮色，闯进老年人的爱意
嗯，他们共用一个热泪盈眶的夜晚


空无一物

我不想对满山的草木说
开放吧
我不想对夜空的星星说
点亮吧
我不想对一粒沙子说
珍重吧
万物在我的眼中，在途中
在向每一个过路的人
不必问候

我不想说梦会飞翔
飞机总在飞
我不想说麋鹿要饮水
人啊，孤单饮酒，饮水
不必思源

我们，不是你和我
而是我和我相依的另类    
就像胡和须
一个异族的饥饿
必须黑，必须白
必须每天都在成长
而不说

而呼吸，在肺叶
在上流社会无心无肺的精英晚会
一杯红酒
请回到葡萄的枯枝里
请回到满山的暗夜
必流淌
必陶醉
必让我看见
空无一物


动荡

持久的散步
指望晴空，摊开的扑克
轻视那笑脸，那占卜的恋爱者
为何三心二意?

为了相遇
我省略了十字路口和弯道
为了伊，伊在水中央
伊在接绣球
伊在，或在伊
在伊怀中爱慕长安

菊花开过，你在时光里
多么像月光
多么像不开花的植物

追寻为缝，道是霜
我在重庆，奔波，阅读
唐朝的荒草在文字里晃动
有人吗？
好雨不知时节
好像悲痛正在被继承
好像我的祖国流出泪来

我随手折断一截松枝
我和我的前世在折断的声音里
不经意间
动荡的心包含了大时代


活着不气馁
——给杨政

我们看过沱江的落日
江水急流，带走80年代的余晖
两个少年长大成人
他说，天下之大，河岸宽敞
我知道
落日会一天又一天，落在沱江
而它的倾泄，它的磅礴
在那个夏天的傍晚
正安排着一场告别

后来的大堤，大体上虚弱
后来，重庆的腰部有了滨江路
长滨路，南滨路，北滨路
我偶尔走在上面，越走越远
越来越凉的栏杆又有何用？
倚靠需要勇气
生涯生气
大车小车，请靠边站

我有说不清的从容
清风入袖，失败的美
好像乌云穿过针眼
华服初上
一派雾霾，仍然是新的
时代的PM2不会水落石出
长江没有波澜
袖手不用旁观

我们再也回不去了，那些年
遥指杏花村
书童即先生

钟情慢下来
碎花床单拼接一个旧世界
它的气息，它的暧昧
让闹钟受益
凌晨三点
闹钟纠错春秋
我们活着，从不气馁


书生

我喜欢的地方
像剪纸一样
剪掉了多余的空气和山水
薄暮时分
起哄的麻雀学会沉默

如果它要飞
它会回到民国的革命队列
如果它要飞
它会回到三里畈的田野

为什么我从前不这样认为？
衰老止于想像
热爱因为羞怯
我喜欢的那块空地
清泉石上流
流到宋朝
酒楼林立，儒生讲理
流到清初
隐居与泉水无关
反对，结社，秘密响亮

更为流行的，考据成病
偏执的白话
把民国拖进了主义的剧场

麻雀生猛，书生无用
麻雀最终也被证明是无用的
铜雀台上无麻雀
烧烤的油烟
吐出街道和换了的人间
君子慎独
独自磨着漫无目的的镜片    


西师杏园

1992年，北碚迎来新学生
樟树多么高大
额头于阴影，好比一孪生姐妹

文星湾，烧白，豆花，小隧道
老白干轰鸣
流浪汉有了着落
天桥继续下文

黑夜穿肠过
断肠人断了阑尾

有一说一，在杏园的生活
不止于一，有二，有三，有四……
冷的杏园
打架的杏园
装虫的杏园
考愽的杏园

灰心总是在黄昏
别字可以壮美
错乱的时间可以壮美
如此看来
我看到的不只是1992
还有身体的深渊里
燕子楼空
春天如井边之蛙

亲人们不曾想到
桂花开得普遍而随便
我想起小时的白米饭
童年的隆冬
有人凿壁借光
有人打翻了邻居的水罐
有人在湖北，饥饿地背着语录


从老屋湾到大田湾

老路三十年没修过
一口池塘的水从来没流到长江
我从水陆空三个方向侦察
那一墙的奖状似乎说明了什么
似乎无助
一个少年的成长

我回来，我离开
物非，人亦非
上坟，点香，烧纸
长眠的亲人不允许我哭泣
我知道
我的沉默和怪僻来自他们
我活着，我领受

游于艺，游于老屋湾之外
这是他们不曾想到的
他们多么担心我的坏脾气
青春，比瓦屋还黑的青春
做尽伤心事，无聊事，无所事事
坏脾气
坏到中年
这是他们不曾想到的


隔

一生紧迫，梧桐树清凉
北碚的美在雅舍
在夏天
在腿脚不便的忠忠硕大的客厅里
他利索地写着小说
小说的布局足够宏大
但哥们闪了

聚也北碚，散也北碚
这一生中的一小段光阴
把它剪下来，剪纸生风生雨
隔着我和你

隔着北碚
歇马无马
天生桥无桥

白酒喝到脸红，终于孤独
中文系大楼起火
中文可以另起炉灶

谁说我隔岸观火
我隔着一群人，一个夏天
我隔着一张纸，一树桃花
在回沙坪坝的老路上
想着油辣子海椒和小面

我隔隔不入
口味单一，顽固的走资派
漫卷诗书安慰昨天

丛菊两开，他日成谜