一张张幻变的面孔
               在同一个人的脸上
               我们一生将读到许多截然相反的表情
               我们自己
               也在其中
               变幻不同的脸谱

    “为着生存”，“飘泊使我们忘记根/忘记脚的形状/随风去各个地方/在多数人抱住沉默的日子/偶尔大叫一声”。这简直就是那个时代人们苦闷思想的一个缩影。事实是，在风云突变的压力下，多数人确实选择了沉默----这种“为着生存”无奈而又无力的软对抗：“耻辱、羞怯、大量涌来的泪/堵塞我们的咽喉/摸到自己久已不唱歌的喉咙/布满暗红锈斑”。诗人对此是深为痛苦的。为此，她在《鱼》中特别制造了两个意象，一个是“为着一个预言的实现”而出现的“石头”，另一个是作为“一个警告”而出现的“树神”。这两个意象是“鱼”的意境的两个重要补充：“为什么要沉默不语呢/ 呻吟、叹息、落下来的石头/石头上背着的石头/在众人的脚下，蛇爬过来/河流横溢/忘却敷治好伤口”。这其实是另一种生命之重，人们看到了时代背面的另一种牺牲----不被认可的、只有母亲默默忍受着的那一种牺牲----“它们和历史如此吻合！”：“英雄的队伍从去中走来/翻腾的云阵， 幻化出迷漫的/硝烟和战火中厮杀的人群/”，于是“以至于老眼昏花的祖母/仰起花白的头，去寻找/家族唯一的子嗣”，于是“石鼓‘咚！’‘咚！’/ 让那位母亲饮下失子的悲痛  ”。这就是“石头”带给我们的启示：
 
               我们都在十字架旁走过
               是谁将自己缚在下面，承担
               云的重量？天空的重量？
 
     而“树神”则是“一个警告”：“你们采摘树枝、 长剌的青藤/编制他的荆冠/带上树的绿冠/会成为树神”。 这里  的“你们”当然是那些在运动中有愧于时代的群体，是那些  在运动中违背人类的自由愿望而参与帮凶行为的群体，这是“鱼”最为惊心动魄的一幕，“鱼”最为悲愤的一幕：“  谁又能对此提出异议/你们都动过手/翻开你们的手心、看看/再也洗不掉的印记/那是血，树的血！”虽然诗人知道“树神很宽容”----“也许树是宽宏的，折断的/ 枝桠再次发出绿芽/你们的后代又能享受浓荫”， 但是诗人仍然以“鱼”的名义，记住了这幕历史的苦难，这幕历史的难言之隐：“今夜世上所有的树/都会落泪/树的泪落下来/ 遍野雷鸣电闪！”

     《在水中》的第三部，标题也叫《在水中》。 这是诗人继悲愤、痛苦之后的冷静写照。诗人在这一部诗中从宏观上来观照自我，与前两部相比，“鱼”从高大、独立走向平凡，它体验、经历了“石头”与“树神”的苦闷，它开始懂得自我之微观，体会着宇宙的无穷，时空的无限与生命的沉重。这是诗人从现实返回心灵的重要标志。诗人开始真正体验“ 超凡脱俗”的含义。她懂得了由“水”和“石柱”形成的“ 建筑”对思考着的“形而上之鱼”是多么重要：“我们的眼  神还在幼年/不懂得如何挑开/凛冽的剑气”。诗人开始回归灵魂，静静地悄悄学会与星空一起，去观照远处的曾经惊心  动魄的世界----那是诗人曾经哭过痛过的世界：“进进出出各类大腹便便的鱼们/从海星、海葵妩媚的笑脸/舒展的手指里，你们嗅到了什么？”，“防波堤内星星井然有序地排列/从这些天体的符号里，你们觅见些什么？”。 诗人终于认命于“深奥无穷。鱼群很渺小”。诗人开始“赞美----滋生  万物的水/洁净万物的水”诗人在永恒的星空听到了爱的声音。她细心地观察到了“关心幼雏在母鸟的呵护下跌跌撞撞地/起飞，比关心战争更为有趣”， 而“此刻所有的心都唱着歌，急于/将他们得到的泉水与爱人分享”， 因此诗人以这样的语句把《在水中》结束：
 
               爱吧，失去爱
               我们一无所有
 
     现代诗写到今天这种地步，越来越多的手法， 越来越多的角度，越来越多的层次，陈小蘩是属于那种“不确定美”的诗意创作者之一。而且她写得很自在，到了她“自以为是”的境界。这是一种难能的诗人自信。“疼痛的美感”是我读她的《在水中》的最初的印象。没想到这成了评论她诗作的文章标题。不确定的美远比那些“确定的美”更难把握、更难表达、更难捕捉，因而也更难写好，写出美感。陈小蘩对现代诗的追求是很独到的。她对不确定美的信心使许多诗友感动。我想在本文结束时引用她给我信中的一段话，作为《在水中》的一个最好注脚：“诗歌把我们带向现实以外更辽阔的精神空间,借助于语言的力量我们被高高抛起,直达体验  感悟的巅峰,长久以来我致力于语言的致幻力,语境的至美纯净。同时又不得不承认在语言之外，那无法言说、闪烁在文字字里行间灵魂的悸动、震颤；遭遇到的透彻心灵的光芒。对死的神圣与敬畏、对永恒的向往、以及面对混乱、虚无、交叉的时空，我努力将我诗的触角伸向这些领域，并营造一个个人的诗歌纯净之境。”
 
     2001年10月26日于斜江村

     （原载《八十年代》2001年12月总第2期）